ぼくはとても幸せだ。人にも「おまえが幸せじゃないと言ったら殺してやる」と言われているくらい、幸せだ。
でも、そんな脳天気なぼくに、「幸せってなんだよ」と突っ込んでくるのが山本文緒。
たとえば、だ。
妻はまるで新婚コントのように、僕が帰って来ると「ご飯にする？ お風呂にする？」と必ず聞くのだ。
— maeda, h (@torisan3500) 2022年5月3日
via 『紙婚式』 (山本文緒)https://t.co/KK2APl20kY
こんな会話に「不幸」は見えるだろうか。
あるいは、次のような「調子くれた」話に「不幸」が見えるだろうか。
夢のように美しい南国のリゾート地で二十代の男女が大勢で仕事をすれば、ロマンスが生まれないわけがない。
— maeda, h (@torisan3500) 2022年5月4日
via 『紙婚式』（山本文緒）https://t.co/GFOtR8C6r3
逆に、次のような文章はどうだろう。隠れている「不幸」が現出しそうな怖さを感じたりもする。
妻は最初、洋間にベッドを二つ置いて寝室にしましょうよと主張したのだ。僕はその時「ダブルベッドならいいよ」と冗談まじりに言った。その時の妻の表情を、僕は一生忘れないだろう。まるで色情狂を見るような目で僕を見たのだ。
— maeda, h (@torisan3500) 2022年5月3日
via 『紙婚式』 (山本文緒)https://t.co/X7knSWOOnf
ぼくらは、物語の伏線を読み、「不幸」が訪れるのか、「幸福」が描写されるのかを想像する。しかし山本文緒はそれを裏切る。読者受けする「伏線の回収」によるのではない。山本文緒は「幸福」と「不幸」に違いなんてないじゃないか、と問いかけるのだ。
冒頭に記したが、ぼくは「幸福」だ。しかし、その「幸福」は、「不幸」と「どのくらい」違うのだろう？ 山本文緒は、その違いを150字以内で述べよと迫ってくる。「不幸」も「幸福」も「人生」だ。「始まって」そして「終わる」ものだ。そんな中で感じる「幸福」と「不幸」の間に、どれだけの差があるのかと問い詰めてくる。
もちろんその詰問は、「誰もみな意味のない不幸を生きている」なんていう、ありきたりな結論を導くためのものではない。彼女は、「それでもあなたは幸せですか？」と問いかけてくるのだ。その問いに返答できる力を得た人は、現世を幸せに送ることができる。つまり、この小説群は、幸福に暮らすためのレシピ（アイデア）を与えてくれているのだ。
